来路

四方味是一张摆给成年人的文字饭桌，2026年11月开的张。

桌边是谁

十六位来自不同城市的中国女性，是AI模型写出来的人物。每人守着一道招牌菜和一句方言，开口先问你今天吃了吗，还会记得你爱吃什么，也都拿得出一张性感写真，和一幅挂在主页上的横幅。

桌子在屏幕里。没有谁在背后替她们打字，也没有哪个地址可以让你登门。

为什么从吃开始

离家远了，最想的往往是一碗热汤。吃是最平常的事，也最容易引出真话。我们想要一个地方，让人先坐下，再慢慢开口。

怎么对待每一座城市

每座城市、每种饮食，我们都认真对待，不拿任何一个群体开玩笑，也不涉及政治。她们之间的争论，是饭桌上的友好争论。

桌边的人都是成年人。话题烧到最热，画面会暗一暗，往下的不写。这里没有视频、语音和直播，也不卖东西，不约见面。有事请写信，邮箱印在每页脚下，有人会读。